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Infancia, escuela y patio en la memoria soviética.

Habia un cielo gris sobre los tejados y, abajo, en el patio de tierra, los ninos
aprendian a ser pueblo antes de saber leer la palabra.

Crecer en la Unién Soviética no era postal. Era carbon en invierno, uniforme
limpio, himno de pie, libro con sello del Estado, y la certeza de que uno no
crecia solo: crecia con millones. El patio era plaza chica. El pafiuelo, senial. El

maestro pedia disciplina, memoria y respeto por el trabajo.

¢Qué queda? El gusto por lo colectivo. La idea de que el valor se ensefia en la
fila, en el taller, en la cancién compartida. Un pueblo que cuida a sus hijos no

los entrega al azar del mercado ni al ruido vacio.

Hoy el Proyecto recoge ese hilo. No como disfraz de época, sino como
memoria util: crecer bien es crecer con sentido, con camaradas, con oficio,

con una bandera que no se baja cuando el viento sopla fuerte.

No idealizamos cada rincon: idealizar es otra forma de mentir. Contamos lo
que sirvio. La infancia, en su mejor lectura, fue escuela de futuro. Quien entre
al sitio deberia sentir ese mismo llamado: hay un frente, hay trabajo, hay

lugar.

Guarda esta pagina si te toco el pecho. La memoria no es nostalgia blanda: es

herramienta. Y las herramientas se usan.
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